
Poco tempo fa, in paese un po' più a est di molti e più a ovest di altri, la Musica venne 
proibita. In diversi anni si erano succeduti diversi dittatori travestiti da presidenti, perlopiù 
erano dei militari o ricchi capi tribù molto ignoranti che possedevano ricchezze notevoli, 
mentre il loro popolo era molto povero. Avevano innalzato questo principio a legge, e 
l'avevano fatto nel nome della religione, dicendo che molti detti della tradizione proibivano la 
musica perché distoglieva dalla vera fede. Cominciarono dapprima a liberarsi della musica 
degli altri paesi stranieri, perché attraverso di essa il popolo avrebbe potuto apprendere delle
usanze che non erano consone alla tradizione, poi continuarono liberandosi degli strumenti 
musicali, che vennero sequestrati o bruciati e si fece una legge apposita per proibirne l'uso. 
Successivamente vennero proibite anche molte musiche tradizionali e strumenti che 
servivano alla danza, il paese rimase rapidamente senza musica, veniva tollerato qualche 
canto infantile o suonare il tamburello durante i matrimoni. Ciò veniva giustificato dal fatto 
che c'erano alcuni detti attribuiti alla tradizione sacra che ne permetteva eccezionalmente 
l’uso. In realtà i dittatori non conoscevano neppure la loro religione e facevano ciò per altre 
ragioni: molte canzoni parlavano infatti di pace, di amore, e di libertà, tutti concetti che erano
in contrapposizione con la dittatura e la guerra che impegnava gran parte delle attività del 
paese: costruzione di armi , esercitazioni militari, a cui partecipavano non solo gli adulti ma 
anche i bambini. Inoltre i dittatori erano venuti a conoscenza di uno studio che dimostrava 
che i bambini che praticavano la musica diventavano rapidamente più intelligenti e 
autonomi, ma anche più sensibili alle ragioni dei più deboli, e ciò avrebbe determinato la fine
delle guerre e degli addestramenti militari, a discapito della loro posizione di dominio.



Nella scuola più importante della capitale l'aula di musica era stata svuotata per far posto al 
museo dell'artiglieria e gli strumenti erano stati portati nello scantinato al di sotto della 
scuola. La città era spesso devastata dai bombardamenti e di frequente gli studenti 
dovevano abbandonare le lezioni per mettersi al rifugio nei sotterranei. Il 19 dicembre ci fu 
un bombardamento molto potente e gran parte  degli alunni della scuola riuscìrono a fuggire 
prima dello spargimento dei gas tossici per le strade, solo una delle classi prime impegnata 
in un esperimento di geometria, rimase intrappolata nell’edificio  e l’insegnante decise molto 
saggiamente di portarli negli scantinati fino a che l'effetto dei fumi non fosse diminuito. 
L'insegnante era un musicista a cui era stato proibito di esercitare la sua professione che 
era stata cambiata in insegnante di geometria. Erano molti anni che insegnava in quella 
scuola, da molto prima della dittatura, quando il paese era ancora un paese libero , e di 
quella scuola conosceva ogni segreto , conosceva bene gli effetti dei gas tossici che 
avevano già ucciso tanti suoi studenti, che arrivavano a perdurare per oltre una settimana; 
sapeva bene che i condotti dì aerazione degli scantinati prendevano aria da tubazioni molto 
a Nord della città, dove la guerra ancora non era arrivata , inoltre negli scantinati erano 
presenti i viveri per la cucina della mensa, quindi egli ritenne di rimanere nei locali 
sotterranei finché tutto non fosse stato sicuro. “Ragazzi forse dovremmo rimanere una 
settimana qui sotto...” disse alla classe. “Ma maestro ci annoieremo molto così aspettando” 
risposero i ragazzi. “Non ci annoieremo affatto!” rispose il maestro “venite con me e vi 
mostrerò la nostra occupazione di questa settimana!” e portò i ragazzi di fronte alla porta 
della grande stanza dove erano custoditi gli strumenti musicali, che i bidelli non avevano 
avuto il coraggio di distruggere ed erano rimasti lì da anni, coperti da teli e ancora 
perfettamente funzionanti: si trattava di flauti traversi, violini, viole, violoncelli, chitarre e 
tastiere varie. La porta era serrata con un grosso lucchetto chiuso a chiave ma il maestro 
sapeva dove erano gli attrezzi e prese una grossa tronchese per reciderlo. Gli alunni dissero
“Maestro ma quella stanza è proibita non si può entrare!” il maestro rispose “Siamo in stato 
d'emergenza e abbiamo bisogno di una stanza un po' più grande. per sopravvivere.” 
Entrando, gli strumenti erano lì in tutto il loro splendore: gli alunni dissero: “ma maestro 
questi sono strumenti musicali, il governo li ha proibiti!” “Come ripeto”, disse il maestro, 
“siamo in stato d'emergenza e quindi anche il governo approverebbe l'uso di questi 
strumenti per la sopravvivenza.” “Per la sopravvivenza?” Chiesero gli alunni. “Certo per la 
sopravvivenza.” rispose l’insegnante “Per sopravvivere non basta nutrire il corpo, bisogna 
nutrire la mente e anche l'anima”, e preso un violino, dopo averlo accordato rapidamente, 
produsse un passaggio di stupefacente dolcezza. “È bellissimo maestro vogliamo imparare 
anche noi ! “Cominciamo subito!” rispose l'insegnante ed assegnò a ciascuno uno strumento
da suonare. Ognuno provò contemporaneamente agli altri, ma fu il caos. Allora il maestro 
disse: “Ci vogliono le istruzioni.”  distribuì ad ogni alunno una partitura che lui stesso aveva 
scritto a mano tanti anni prima per insegnare i principianti a suonare:” ecco guardate qui! Qui
viene descritto come fare una melodia con sole tre note!”” Con sole tre note?” chiesero gli 
alunni, “Certo ora vi spiego” rispose il maestro e dopo poche brevi spiegazioni cominciarono 
a suonare.
N.1
Quello che venne fuori lasciò tutti stupefatti, e molti erano perfino commossi, non pensavano
di poter produrre qualcosa di bello che venisse da degli strumenti così complessi.
“ Maestro è stupendo! ma perché il governo proibisce ai bambini di suonare di fare 
Musica?”” Non lo so,”, rispose il maestro,,” ma non tutti i governi sono uguali o eterni e forse 
un giorno anche questo cambierà, o cambierà idea.” 



Durante la giornata il maestro decise di far fare gli alunni anche i compiti delle altre materie e
qualche buona lettura, ma appena gli alunni avevano un po' di tempo andavano subito ad 
esercitarsi nella sala dove erano costruiti gli strumenti e alcuni sembravano quasi ignorare i 
tonfi sordi dei bombardamenti che provenivano dall'esterno, altri invece cominciarono a 
percepire che le note potevano esprimere diversi sentimenti non solo allegria o serenità, ma 
anche tristezza di inquietudine. E tutti si accorsero nel  secondo brano che studiarono,  che 
fu di carattere piu scuro e più mesto.
N.2

Ma suonando insieme i ragazzi imparavano contemporaneamente a comportarsi secondo 
delle regole: a non sovrapporsi quando non c'era bisogno, a suonare insieme quadro era 
richiesto, a suonare più forte o più piano secondo di chi avrebbe avuto la melodia principale, 
e così via, a volte  erano le tastiere a fare da soliste e gli altri a rispondere in coro:
N.3
Cominciavano a diventare veramente abili nel suonare ed avevano imparato anche modi 
diversi di suonare gli strumenti, che potevano essere suonati ora con l'arco ora pizzicandoli, 
a volte con suoni staccati, a volte con suoni legati, con arpeggi risonanti o suoni diversi. 
L'insegnante spiegò ai ragazzi che molte cose possono essere impiegate in maniera 
differente: ad esempio un coltello viene utilizzato dalle persone malvage per uccidere, ma 
viene impiegato dalle persone buone per tagliare il pane da distribuire a chi ha fame. La 
realtà è fatta di tanti modi diversi di affrontare le questioni, che a volte ci sembrano strane e 
non riusciamo a capire, ma poi ne troviamo la ragione e impariamo anche noi ad operare in 
maniere differenti.
N.4
I ragazzi imparavano anche le movenze delle danze di molti popoli del mondo che erano 
riferiti dal metro della musica. Il maestro spiegò agli alunni una danza antica che veniva da 
un altro paese si trattava del valzer in tempo tre quarti. Il maestro oltre a spiegare come si 
suonava,fece vedere anche i passi che servivano per danzarlo e molti tra di loro, soprattutto 
le ragazze provarono ridendo mentre qualcuno incespicava e cadeva in terra.
N.5
Passavano i giorni e qualcuno aveva nostalgia delle famiglie, Il maestro ogni tanto saliva per
vedere se i combattimenti erano finiti. 
Molti avevano trovato nella musica una vera e propria passione che faceva imparare tante 
cose:infatti il maestro ricollegandosi agli strumenti musicali o alla teoria spiegava la fisica, la 
matematica , o anche la storia, ad esempio per spiegare la storia dei popoli balcanici fece 
imparare una canzone in ritmo dispari.
N.6



Erano passati diversi giorni era ormai il 24 dicembre durante tutta la giornata non si era 
sentito neppure lo scoppio di una bomba ma solo il motore di mezzi pesanti che stavano 
andando via. Il maestro andò in avanscoperta al di fuori per vedere se i combattimenti erano
cessati e l'aria fosse respirabile. Tutto era silenzio e macerie e sembrava che intorno alla 
scuola non ci fosse anima viva. il Maestro chiamò i ragazzi e disse: “Sembra che i militari 
abbiano abbandonato questa parte della città e la guerra sia almeno per ora finita, prima di 
ricondurvi tutti alle vostre famiglie di fronte qua alla scuola faremo un concerto per 
ringraziare la Musica, che ci ha protetti dalla guerra.” “ maestro che cos'è esattamenteun 
concerto?” Chiesero i ragazzi “ un concerto è condividere la gioia della Musica tra tutti quelli 
che suonano e che ascoltano” rispose il maestro. Si portarono tutti nel piazzale antistante 
alla scuola con gli strumenti, e cominciarono a suonare a memoria i brani che avevano 
imparato perché era quasi buio e non c'era illuminazione. Mentre suonavano sì cominciano 
a vedere dalle case vicine delle piccole luci che si accendevano e piano piano si scorsero 
delle persone chi con candele, chi con cellulari, chi con delle torce elettriche o altri mezzi di 
fortuna, avvicinarsi per sentire la musica, i ragazzi continuano a suonare in maniera sempre 
più bella più piena ed espressiva e la gente sopraggiunta intorno s'inginocchiò quasi in 
segno di preghiera. Molti di quelli che erano sopraggiunti erano i genitori e i parenti dei 
ragazzi che erano rimasti nascosti nei pressi per sfuggire ai bombardamenti, era ormai la 
notte tra il 24 e il 25 di dicembre e il concerto magicamente fatto dai musicisti e dagli 
ascoltatori, nel tremolio di quelle luci , e quella musica, portarono la speranza più grande del 
mondo : la speranza della vita che la musica racchiude in se e schiude a tutti i popoli, che 
nessuno potrà mai proibire od offuscare. 


